JAN WILLIS - UMA BATISTA BUDISTA

Foi aquele tipo de cena em câmera lenta que a gente vê nos filmes. Meu carro estava derrapando, fazendo ziguezagues descontrolados na lama e no gelo de uma rodovia que tinha sido limpa recentemente — mas não o suficiente. Eu estava voltando de Boston, tentando chegar em casa, em Middletown, antes da grande tempestade de neve e gelo prevista para o final da tarde. Agora eu sabia que deveria ter seguido o conselho dos meus anfitriões e ficado em Boston.

A tempestade tinha sido a alegria dos meteorologistas por dias, e eu não queria ser pego naquelas condições de direção traiçoeiras que tinham sido o tema recorrente da semana. Saindo de Boston pela Mass Pike por volta das 7h da manhã, tudo parecia bem. Coloquei uma música e me parabenizei por ter tomado a decisão certa. Mas, depois de dirigir por cerca de uma hora, começou a nevar. A neve era linda, e eu logo estaria em casa. Quando entrei na I-84, as estradas já estavam em péssimas condições. Tentando me acalmar, concluí que, se reduzisse a velocidade e mantivesse uma distância segura dos carros à frente, ainda conseguiria chegar em casa.

Logo depois de passar por Hartford, a neve ficou muito intensa. Desliguei a música e apertei o volante com mais força. Pelo menos agora só havia três faixas para me preocupar, não as cinco que davam acesso à região de Hartford. O trânsito diminuiu, mas continuava fluindo. Disse a mim mesmo: “Só mais vinte minutos. Depois, para casa.” Tentei me manter concentrada nos carros à frente e nos rastros que estavam deixando. “Siga os rastros”, eu disse a mim mesma. “Mantenha-se dentro deles. Você vai conseguir.” Eu estava com medo.

De repente, comecei a ver as coisas da perspectiva de um observador. O carro estava rodando. Virou quase de lado e, de alguma forma, se endireitou. Finalmente, começou a deslizar em direção à mureta central. Refleti em silêncio: “Então, é assim que é. Assim, de repente, os últimos momentos de alguém.” Imagens do meu pai e da minha irmã passaram pela minha cabeça. Não havia tempo para dizer nada a eles. Vi a mureta vindo em minha direção. O carro a atingiria no segundo seguinte, e seria o fim.

Um estrondoso OM MANI PADME HUM! me despertou. Eu estava gritando o mantra a plenos pulmões. Vi-me inclinado para a frente, agarrando o volante com tanta força que os nós dos meus dedos estavam salientes. Meu carro havia voltado para a faixa do meio. Não sei como foi parar lá. Em menos de um segundo, ele simplesmente saltou de volta para a faixa, como se uma mão gigante e invisível o tivesse arrebatado e colocado de volta no lugar.

Olhei pelo retrovisor. Atrás de mim, os carros freavam e desviavam. Eles tentaram evitar a colisão ao me verem batendo descontroladamente contra o guard-rail. Entoei mais alguns “OM MANI” por eles enquanto apertava o volante.

Enquanto continuava viagem, agora me movendo muito lentamente, pensei mais sobre aquele encontro próximo com a morte — sobre como nossos preciosos eus podem ser extintos rapidamente; sobre como a vida é realmente frágil. E pensei em como, surpreendentemente, aquele estrondoso OM MANI havia saído de mim naquele que eu acreditava ser meu último momento nesta vida. É o mantra de Avalokiteshvara, o Buda da Compaixão. Eu o entoava regularmente sempre que passava por um animal morto na estrada, desejando-lhe paz e bênçãos.

Talvez, naqueles segundos comprimidos, eu me visse como um animal morto. A melhor explicação que consigo encontrar, no entanto, é que aquela era a oração mais curta que eu conhecia. O que a acompanhava, creio eu, era o desejo de não me separar de Lama Yeshe em qualquer renascimento futuro. Talvez eu fosse budista, afinal.

Certa vez, quando eu dava aulas na UCSC, o carro que eu dirigia parou de repente a menos de trinta centímetros de uma passagem de nível. No instante seguinte, um trem em alta velocidade passou rugindo, com suas buzinas de alerta soando, enquanto meu carro tremia e sacudia como se fosse voar. Naquela ocasião, eu não havia proferido o mantra. Pelo menos, eu achava que não.

E, ao retornar certa noite para o Aeroporto Bradley, em Hartford, após duas semanas de férias de Natal passadas com minha família no Alabama, outro evento verdadeiramente assustador aconteceu. Como de costume, eu estava voando pela Delta Airlines. O maior hub da companhia é Atlanta; eles operam centenas de voos para Birmingham, e seus pilotos têm um histórico impecável de segurança. Portanto, durante a maior parte do voo para Hartford, senti-me bastante relaxado.

No entanto, as temperaturas em toda a Costa Leste estavam muito baixas, o que causava bastante turbulência. Enquanto o avião sacudia, mergulhando e rolando no ar instável, era possível ver alguns punhos cerrados. Preso ao cinto de segurança na minha poltrona junto à janela durante a maior parte da viagem de uma hora e cinquenta minutos, tentei manter uma atitude tranquila, confiando que nossos pilotos nos guiariam em segurança. Mesmo assim, quando o Aeroporto Bradley surgiu à vista, senti um enorme alívio.

Da janela, eu conseguia ver as luzes da pista de pouso. Como a maioria dos passageiros daquele voo, soltei um suspiro de alívio. Sentadas ao meu lado estavam uma senhora mais velha, que parecera assustada durante quase toda a viagem, e uma menina que, presumivelmente, era sua neta. Sorri de forma encorajadora antes de lhe dizer:

— Certo! Veja, ali está a pista! Já não vai demorar muito.

Estávamos a poucos metros do asfalto. O trem de pouso do avião estava abaixado, e seus faróis iluminavam o campo. Então, tudo mudou abruptamente.

Num instante, o avião empinou de forma acentuada. Entrou numa subida quase perpendicular. Estávamos como astronautas, com as cabeças pressionadas contra os assentos, sentindo a força G da aceleração. Os nós dos meus dedos ficaram brancos. Papéis começaram a voar pelo compartimento. Os compartimentos superiores se abriram de repente. Máscaras de oxigênio caíram. Algumas pessoas começaram a gritar.

Comecei a rezar, primeiro em voz alta e depois em silêncio, mas acelerando o ritmo com urgência. Invoquei meu guru, Lama Yeshe, e Jesus.

— Lama Yeshe! — gritei. — Que eu nunca me separe de você nesta vida nem em vidas futuras!

Agarrando-me aos apoios de braço, continuei em silêncio:

“Que você e todos os Budas nos ajudem e nos abençoem agora!”

Sem hesitar, rezei fervorosamente:

“Cristo Jesus, por favor, nos ajude. Por favor, eu imploro, abençoe a mim e a todas estas pessoas!”

Aquele avião subiu quase em linha reta por cerca de quatro minutos. Minhas orações se transformaram em mantras contínuos. Finalmente, o rugido dos motores diminuiu, e o avião começou a nivelar.

A voz do piloto soou pelos alto-falantes. Ele parecia nervoso, mas tentou falar de forma tranquilizadora:

— Ah, senhoras e senhores, peço desculpas pela demora em retornar. Parece que, bem na hora do pouso, fomos atingidos por uma forte rajada de vento e tivemos que abortar a aproximação. Vamos tentar pousar novamente, desta vez pelo leste.

Um suspiro coletivo escapou de todos nós.

Eu me denomino “batista-budista” não por mera ironia nem para parecer espirituoso. Eu me denomino “batista-budista” porque essa é uma descrição honesta de quem sinto que sou.

Quando eu estava naquele avião, subindo em linha reta pelo ar gélido da noite, não sentia que estava simplesmente me precavendo. Eu sentia puro e absoluto terror, e recorri a ambas as tradições em busca de ajuda.

Há muito tempo, Kierkegaard argumentou que ninguém sabe no que realmente acredita até ser forçado a agir. Aquele avião subindo me mostrou no que eu acreditava.

Na verdade, na maior parte do tempo, considero-me mais um budista afro-americano do que qualquer outra coisa. Quando procuro compreender o mundo ou analisar uma situação específica, costumo recorrer mais aos princípios budistas do que aos batistas. Mas, quando parece que o avião em que estou pode realmente cair, recorro a ambas as tradições. É uma resposta profunda.

Quanto a essa dupla identidade, meus pais parecem aceitá-la razoavelmente bem. Embora, certa vez, ao me dizer que achava que meus anos com Lama Yeshe não me haviam causado nenhum mal, minha mãe tenha deixado claro, de maneiras sutis e nem tão sutis, que se preocupava com minha alma e minha salvação.

Muitos outros, que tiveram a oportunidade — ou se sentiram à vontade — para comentar o assunto, expressaram veementemente desprezo e desaprovação:

— Ou você crê em Cristo, nosso Senhor, como seu único e exclusivo salvador, ou está perdido!

Um jovem negro, culto e eloquente, que visitava a Universidade Wesleyan, disse-me exatamente isso certa vez.

A esse ataque veemente de um cristão recém-convertido, e a outros semelhantes, só posso responder:

— Bem, confio que o próprio Jesus seja mais compreensivo e compassivo.

O Jesus que eu conhecia dos Evangelhos era o Jesus que ministrava às mulheres, aos pobres e aos oprimidos. E era também o Jesus que eu conhecia pessoalmente, porque Ele havia viajado comigo naquele ônibus para Cornell.

Além disso, parece-me que aqueles que veem uma incongruência no fato de eu ser batista-budista não dedicaram tempo suficiente para refletir sobre o que — ou quem — realmente é um Buda. Ou um Cristo, aliás.

Como sempre, em questões de fé e do coração, um pouco de experiência concreta e prática geralmente nos eleva ao mesmo tempo que nos firma em terreno mais seguro.

Se aprendi alguma coisa sobre mim até agora, é que, em minha essência mais profunda, sou um ser humano agraciado pelas verdades eternas defendidas tanto pelos batistas quanto pelos budistas.

E mais do que isso, tenho consciência de que não é nenhuma denominação específica que importa. Pois, em última análise, o que aprendi é que a vida — a preciosa vida — não é um destino.

A vida é a jornada.

Jan Willis cresceu no sul dos Estados Unidos durante a segregação racial e marchou com Martin Luther King Jr. na Campanha pelos Direitos Civis. Estudou na Índia e no Nepal, foi discípula do lama tibetano Thubten Yeshe por quinze anos. É formada em Filosofia pela Universidade Cornell e doutora em Estudos Budistas pela Universidade Columbia. Atualmente é professora emérita de religião na Universidade Wesleyan em Middletown, Connecticut. É autora de inúmeros ensaios e livros, incluindo: Dreaming Me: Black, Baptist and Buddhist e Dharma Matters: Women, Race and Tantra.