Eu estou tomando aulas de velejamento. É a última coisa que pensei que estaria fazendo. Particularmente, nunca gostei de barcos, estar na água, contar com instabilidades. Mas sabe aquele momento em que você ouve algo dizendo em seu coração para você fazer algo? Odeio quando isso acontece. Eu amo a estabilidade e manter as coisas do mesmo jeito. Mas a meia-idade bateu à porta da minha vida. E estou experimentando uma época de transformação - do homem que eu já fui para um novo homem que estou me tornando. As habilidades que desempenhei usei para me conhecer, e como ser produtivo e proficiente, mas essas não são mais as habilidades de que preciso para seguir em frente. Fui forçado a prestar atenção em algumas outras coisas que não havia feito antes. Eu tive que olhar para dentro, para prestar atenção à minha mudança de uma forma que eu não havia feito antes. Tive que me mover para o desconhecido, do terror à excitação, para descobrir novamente quem eu era. Ouvi uma batida semelhante na porta do meu coração, cerca de 10 anos atrás, quando eu sabia que precisava morrer para algumas coisas. Eu não tinha ideia do que isso significava ou como fazer, mas quando ouvi a sugestão de que eu poderia participar de um retiro zen de uma semana, sabia que era exatamente o que eu precisava fazer. Eu nunca tinha meditado. Eu particularmente não gosto de ficar em silêncio ou ficar parado. Mas sabia que isso era o que eu precisava para deixar as coisas fluírem. É uma grande coisa inovar. Sinto que estou com seis anos de novo, como no primeiro dia do primeiro ano na escola. Ansioso e animado. Sentindo-me como todos que sabem dos preceitos. Foi assim na aula de vela no mês passado, e naquele primeiro retiro de meditação zen. Quem são essas pessoas, me perguntei, nessas estranhas vestes negras? O que têm nesses cânticos? Que idioma eles estão cantando? Nós realmente temos que comer todas as nossas refeições com pauzinhos? Porque os budistas se curvam a todo momento? É uma grande coisa fazer algo novo. Porque você não sabe o que pode acontecer em seguida. Nós tivemos condições perfeitas para minha primeira aula de vela, pelo menos para mim. Não havia absolutamente nenhum vento. Nós mal conseguimos sair da doca. Então, me senti tranquilo três dias depois, quando vim para a segunda aula. E novamente, condições perfeitas, outro dia sem vento. Mas quando pegamos o barco no meio do lago Union, um vento forte começou a soprar, inflou as velas, e lançou o nosso barco pro outro lado do lago. Eu me agarrei à borda do barco e alguém gritou: "Está tudo bem? Nós não vamos tombar ?!”, "Não", ouvi o instrutor dizer: "Estamos bem". "Você tem certeza?! Você realmente tem certeza ?!”. E então percebi que a pessoa gritando era eu. "Sim", disse o instrutor, "É por isso que temos uma quilha de 500 libras embaixo de nós." Eu não sabia exatamente o que era uma quilha. Ou para que servia. Eu certamente não a via. Eu me perguntava se poderia quebrar ou cair. O que eu sei é que minha vida dependeu disso. Eu estava apenas a uma hora do primeiro retiro de meditação, quando tive essa sensação. Eu me senti como no veleiro no mês passado - me levantando acima das águas, oscilando na borda de algo que eu não tinha certeza que iria segurar. Derramei uma lágrima, de modo que aprendi a andar a semana toda. E entre o terror e as lágrimas, lentamente, fui me purificando e se soltando. Foi há muitos anos, no meu primeiro ano de faculdade, que li “Monoteísmo Radical e Cultura Ocidental”, de H. Richard Niebuhr. Perto do final do livro, ele escreveu algumas frases que eu sublinhei e protagonizei várias vezes ao longo dos anos:
“Há algo na realidade com o qual todos nós devemos contar. Podemos não ser capazes de dar um nome a ela, chamando-o apenas 'vazio', de onde tudo vem e para o qual tudo retorna. Contra isso, não há defesa. Ela permanece quando tudo mais passa. É a fonte de todas as coisas e o fim de tudo. ”(página. 122-123)
Quando jovem, eu não sabia tanto quanto agora sobre o significado dessas palavras. Mas eu sabia o suficiente sobre perder, e a lutar contra o medo de que as palavras de Niebuhr plantassem questões em mim que definiria minha vida. Isto é, o que é a “fé”, ter confiança e confiar neste grande vazio de onde tudo vai e no qual todos retornam. O cristianismo diz sobre a fé vinda através de Jesus Cristo. Cristo, aquele que recebeu a morte e ressuscitou e nasceu para uma nova vida. Da morte, a vida nova veio. No Zen, praticamos a morte e o retorno. Toda expiração é uma morte; cada inspiração, um nascimento. Nos últimos 10 anos desde o primeiro retiro Zen, passei a maior parte das manhãs sentado em minha pequena comunidade zen-budista. Nove anos atrás eu me tornei um membro de ChoBoJi, e fiz votos para me dedicar ao Buda, Dharma e Sangha. Ao longo dos anos, passei por tempos de profundo questionamento, dúvida e luta sobre minhas práticas e identidade de fé dual. Eu me questionei por que eu estava participando de uma prática tão estranha e rigorosa como o Zen, que requer levantar-se muito cedo pela manhã e ficar sentado em posição desconfortável por longos períodos de tempo. É uma prática que eu nunca teria escolhido se dependesse de mim. Eu me perguntava como poderia realmente ser um membro de uma comunidade zen-budista e também pastor cristão. E ao longo dos anos, nas ondas dessas perguntas e dúvidas, veio uma profunda aceitação: não posso imaginar minha vida agora sem a fé discursiva do cristianismo, ou sem o misterioso encontro no silêncio do Zen. Ambos me alimentam de maneira profunda e importante. Eu vou a ChoBoJi quase todas as manhãs para "sentar, respirar e ouvir", a fim de praticar a presença no pequeno barco rochoso que é a minha própria vida. Eu sento e tudo gira, todas as minhas preocupações, dores, ansiedades e tédios giram. E a maioria das manhãs, nos últimos cinco segundos da sessão, algo acontece. Eu deixo ir. Talvez apenas por um momento, e então eu sou pego. Algo me pega. Parece absurdo colocar palavras nisso. É um sentimento, e mais, um profundo conhecimento de que tudo em mim é capturado por algo muito maior do que eu. Doug está navegando há 40 ou 50 anos. Ele se ofereceu para me levar para velejar na quinta-feira passada. Naquele dia, infelizmente, houve vento. Quando pulei de um lado do barco para o outro, enquanto nos agarrávamos ao vento, Doug ficava perguntando: “Você consegue sentir isso? Você pode sentir isso, Peter? “Sentir o quê, Doug? "Como se estivesse um pouco menos em pânico do que o habitual? perguntou. “Você pode sentir isso?”. “Sim, estou um pouco mais calmo. Sinto-me um pouco melhor do que antes" respondi. Consegui grande consolo de ficar no cais que fiz da minha vida, pensando que a fé e sobre todas as coisas alegres, bem sucedidas e indo muito bem, obrigado. Eu estou consolado de estar bem comigo, no meu pequeno mundo. Mas o chamado da fé é muito mais do que um lugar de segurança. O chamado da fé é arriscar, se aventurar, partir do seu pequeno cais de segurança que você fez da sua vida para o desconhecido. A fé deve ser levada diretamente contra o desconhecido. O que o cristianismo fala em histórias, o Zen me permite pôr em pratica. "Você pode sentir isso?" Doug pergunta. Eu pratico. Na maravilha do barulho, na comunidade cristã, na música e na história de uma fé que fundamentou minha vida. No modo silencioso e contemplativo do Zen. Eu sinto algo profundo e seguro, isso me deixou livre em minha vida para navegar.
Peter Ilgenfritz é praticante Zen Rinzai, do centro DaiBaiZan ChoBoZenJi em Seattle. É também pastor da Universidade Congregacional da Igreja de Cristo. Durante a última década, Ilgenfritz navegou por caminhos dessas duas tradições, em um curso único, que ainda está mapeando.